Tartalom
Első rész
Két ember siet fel a lépcsőn Meritorisz Zenoékhoz, akiknél tíz órakor kezdődik a bál. Most kilencet mutat az óra. Egyikük Perukker úr, aki pár percet vár, és távozik (nem a rendezvényre jött, iratok lapulnak a zsebében). A másik Dobokay Alasztor, jogász, különlegesen vonzó, éles eszű férfiú. Az estélyen remek program ígérkezik: fellép majd egy hegedűművész és egy zongorista, illetve a ház úrnője, Camilla fogja felolvasni az írását.
Belép a szalonba Camilla, a szóban forgó írásról kezd beszélni Alasztorral, aki alaposan megkritizálja a szöveget. A nyelvi megformáltságot dicséri, ám a tartalmat elmarasztalja. Camilla alkotása szerinte tipikusan romantikus darab, amiben a főszereplők eltúlzott hősök, a főszereplőnő pedig túlságosan tiszta és szűzies. A mai kor nem ilyen karaktereket kíván, magyarázza Alasztor, hanem valóságos, realista módon megformált jellemeket. Szintén nem tetszik Alasztornak a többi romantikus klisé: a szív nem érez, hiszen nem érzékelő szerv, nincs mennyország stb. A férfi szerint Camilla azért nem tud írni, mert nem ismeri a szenvedést. Alasztor szerint Camilla lánya, a 12 éves Helvila is többet tud az életről, mint az anyja. A beszélgetés végén Alasztor távozik, még dolga van, de majd visszajön az estélyre.
Ezt követően Camilla Helvilával beszélget, aki szeretne ott lenni a bálban, ám az anyja szerint még fiatal ehhez. Helvila bizonygatja, hogy elég nagy már, mindent tud a felnőttek világáról.
Kezdődik az estély. Az első vendég a hatalmas orrú Kapiczány úr, az újságíró, aki mindent tudni szeretne. A következő Camilla barátnője, Vigándyné, keresztnevén Amanda. Az újságíró egyik vendégtől a másikig fut, szeretne okosabb lenni, Amanda a cselédekkel veszekszik, a zongorista ideges, mert egy fél hanggal el van hangolva a zongora.
A társaságban ott van a rosszmájú, pletykás Toffi nagysám is. Tőle tudjuk meg, hogy Amanda eredetileg Meritorisz menyasszonya volt, Camilla meg a Vikárdyé, egy jelentéktelen perpatvar miatt cserélődtek a párok tagjai. Azóta így négyesben szinte egy családot képeznek. Emiatt viszont az is lehet, hogy Helvila igazából Vikárdy lánya, talán ezért nem akarják a társaságba hozni. Közben Alasztor is visszatért a társaságba.
Meritorisz nincs otthon, valószínűleg a klubban kártyázik. Be is toppan Camilláékhoz Flórián, akivel ilyenkor levelet szokott küldeni, hogy ne várjanak rá. Camilla tehát szól a zongoristának, hogy kezdheti az előadást, közben ő olvasni kezdi a papirost. Egyszeriben sikoltást hallanak, Camilla ájultan rogy össze. Alasztor élesztgeti, Amanda elolvassa a levelet, és ő is felsikolt. Kiderül, hogy Meritorisz váltót hamisított a barátja, Vikárdy nevére, de nem tudott fizetni, ezért menekülnie kell. Ha elfogják, főbe lövi magát. Perukker úr kölcsönzött neki. Amanda hazamegy, szól az inasoknak, hogy vigyék el gyorsan a dísztárgyakat, amiket kölcsönadtak Camilláéknak az estélyre, mielőtt a végrehajtó lefoglalná azokat. Az inasok, cselédek rögtön rárabolnak a bonbonokra, tortára, viszik az italokat is.
Éjfél körül felébred Helvila. Furcsállja a csendet, kimegy a szobájából, látja az anyját ájultan. Elolvassa az apja levelét, abból mindent megért. Amikor Camilla magához tér, az öngyilkosságot fontolgatja: megöli magát és a lányt is. A teába mérgett tett, azt szeretné, ha mindketten felhörpintenék. Helvila rájön, mi jár az anyja fejében, és megpróbálja lebeszélni, azt mondja, majd elmennek dolgozni, és megélnek. Camilla nem hisz ebben: ugyan mit dolgoznának, mihez értenek ők?
Ebben a pillanatban lép be Vigárdy, aki még nem tud semmit az eseményekről. Amikor elmesélik neki, mi történt, rendkívül nagylelkűnek mutatkozik: kifizeti a nevére kiállított összeget, és azt mondja majd, Meritorisszal együtt kötötték az üzletet. Camillának pénztárosi állást szerez a vasútnál, amivel nem keres majd sok pénzt, de meg tud élni belőle. Sőt Vigárdy még a Camilla művének kéziratát is el tudja adni egy kiadónak. Camilla erre csak legyint: egy kritikus szerint ő nem lehet író, mivel nem szenvedett soha. Nos, ez éppen most változott meg, feleli Vigárdy. Még írói nevet is választanak Camillának: Renáta. Helvila a mérget elrejti a lakásban.
Vigárdy még aznap éjjel kifizeti Perukkernek az adósságot. Léteznek tehát olyan nagylelkű emberek, akikről Camilla ír!
Második rész
Négy év telt el. Meritoriszt már mindenki elfeledte, Camilla csendesen, titokban éldegél ugyanott, de álnéven: Dragomirovics Athanáz. Helvila tanítónő lett, éppen most hozza a papírt, hogy kinevezték állásba Pancsovára. Helvila éppen beteg, valamiféle idegbaja van, amit szent Vida-táncnak neveznek. Vigárdy szeretné, ha egy pár lennének. Camilla szerint ez nem lehetséges, hiszen Bertalannak felesége van, aki hűséges hozzá.
Egyszeriben betoppan egy gyanús figura, akiről kiderül, hogy Zeno az. Amerikában járt, sokféle mesterséget kipróbált, buddhista lett, míg végre hallott róla, hogy közben Bertalan kiegyenlítette a számláját, és tisztára mosta a nevét. Ám nem a hála hozta haza: megvádolja Vigárdyt, hogy az egészet csak azért tette, hogy megszerezze a feleségét, és megfenyegeti Bertalant, hogy kiteregeti az ügyet. Ez Vigárdynak rosszul jönne, hiszen képviselő, az ügy eléggé elrontaná a hírnevét. A hallgatásért cserébe Zeno húszezer forintot követel, ennyiért átengedné egykori barátjának a férji jogait. Ekkor azonban Camilla előveszi a levelet a szekrényből, amin Zeno bevallotta a hamisítást, erre a férj eléggé letörik. De nem tántorodik meg, együtt akar élni a feleségével. Camilla felvilágosítja, hogy a házban már semmi nem az övé, hiszen a törvény emberei mindent lefoglaltak. Ekkor azonban kilép a szobából Helvila, aki olyan izmos lett közben, mint egy atléta, és nagyon durván ráförmed Zenora, aki iszonyúan megijed, és végül eltakarodik. Amikor Helvila magához tér a rohamból, nem is emlékszik rá, mit tett.
Amanda a szalonjában időzik, amikor az inas Meritorisz névjegyét hozza. Mielőtt bebocsátanák, Bertalan lép be Amandához, és elmeséli, hogy tegnap Zenoval találkozott Camilláéknál. Amanda dühös, Bertalan távozik.
Mielőtt Zenot beengednék, Amanda még Alasztort fogadja. A beszélgetésükből kiderül, hogy Amanda titokban megszerezte Bertalan és Camilla levelezését, hogy azok alapján hűtlenséggel vádolhassa a férjét, és elválhasson tőle. Alasztor azonban semmi ilyesmire utaló jelet nem talált az üzenetekben.
Amanda ezután ül le tárgyalni Zenoval, aki elmondja, hogy a leveleket titkos, láthatatlan tintával írták, amik hő hatására megjelennek a papíron. Arról is tud, hogy Amanda titokban egy kémmel figyelteti a férjét, de hasztalanul. Bertalan ugyanis a klubba jár, valójában azonban a klubból van egy titkos átjáró a Pester Lloyd szerkesztőségébe, ahonnan el tud menni Camillához anélkül, hogy a kém észrevenné. Camilla megbízza Zenot, hogy szerezzen bizonyítékot a férje hűtlenségéről. Ekkor azonban váratlanul nyílik az ajtó, és belép rajta Bertalan, aki kidobja a házból Zenot.
A következő látogató Helvila. Azért jött, hogy elköszönjön, mivel Pancsovára utazik. Szóba kerül, hogy van egy gyámja, akit nagyon szeret, és támogatja őt. Amanda azt hiszi, Bertalanról van szó, ám ekkor kiderül, hogy a tanári kinevezést Alasztor írta alá (hivatalosan ő Helvila gyámja).
Harmadik rész
Camilla és Helvila készülődik az utazásra. Helvilára biztató jövő vár, de a szerző sejteti, hogy ez Bertalan érdeme, ő rendezi a sorsukat, Camilla még egy fényképezőgépet is kap ajándékba. Vigárdy levelet írt nekik: állást szerzett Zenonak a minisztériumban (ahogy Timár Mihály is munkát szerez ellenfelének, Krisztyán Tódornak). Camilla ettől teljesen le van nyűgözve, Helvila azonban nem. Szerinte ez helytelen cselekedet, hiszen Zeno megbízhatatlan ember, ezt már bizonyította. Helvila kitalálja azt is, hogy Camilla vissza akar menni Zenohoz, mert hisz benne, hogy újra jó ember lesz belőle, de Helvila szerint ez ki van zárva. Helvila azt az igazságot is megfogalmazza, hogy az emberek a jótéteményeket nem bocsátják meg, ezért nem szabad elmondani Zenonak, ki volt a jótevője.
Ekkor betoppan Zeno, a levelet akarja látni, Helvila viszont ráförmed, hogy nincs joga itt lenni. Zeno szerint a tragika szerep nem áll jól egy komikának. Pisztolyt ránt, hogy azzal kényszerítse ki a levelet, Helvila viszont ezt nevezi színpadi póznak, és le is akarja fotózni a jelenetet. Végül átadják a levelet. Zeno megdöbben, Camilla ebben a tisztaság jelét látja, Helvila a gonoszságét. Ám ekkor már kész is van Zeno újabb szerepe: ezúttal azt játssza el, hogy megváltozott Bertalan jó cselekedete hatására, és hirtelen megjavult. Camilla mindent elhisz, hiszen ő „egyike azoknak a kedélyeknek, akik a regényt úgy olvassák, mint igaz történetet (238).
Ám a következő pillanatban Zeno váratlanul kereket old a levéllel együtt. Helvila érzi, valami bajt fog csinálni. Arra kéri az anyját, szökjön meg Vigárdyval. Camilla elájul.
Negyedik rész
Camilla egy Vigárdynak szóló üzenettel a parlamentbe küldi Helvilát. Ott azonban Alasztor ráförmed, hogy miért nem ment már el Pancsovára, és különben is, miért adták oda Vigárdy levelét Zenonak. A lány nem érti a dolgot, hazamegy az anyjához. Feldúltan érkezik Vigárdy is. Kiderül, hogy Zeno továbbadta a levelet, és egy ellenzéki képviselő elmondta a parlamentben, hogy Bertalan egy becstelen embert akar pozícióba juttatni, a szeretőjének pedig állást szerzett. Bertalan bukott ember, és vele a két nő is. Győzött a gonosz, mondják. Nem, nem győzhet, feleli Helvila, és előveszi a mérget, amit annak idején elrejtett.
A lakásba belép Amanda, Zeno és Alasztor. Zeno Amanda megbízását teljesíti: most rajta fogják kapni őket in flagranti, és meglesz az ok a válásra. Gyanús azonban a csend. Alasztor átmegy a másik szobába, ahol halva találja mindhármukat.
Utolsó kommentek